誰坐了誰的後座
1.
歸齊路南側的幾家面館中，夾雜着一家燒烤店。
它也如同這鎮上其它的幾家燒烤店一樣，有着一個不起眼的店牌，甚至還要差一些。
店鋪上方，是空蕩蕩的牆面。
遠遠看過去，和周圍幾家有着奪目店牌的面館顯得格格不入。
唯一的一個表明身份的店牌，斜立在門前搭的綠布篷外。燈牌上已經壞了好幾顆小燈泡，還有幾個在忽閃忽閃，與那夜色中的星星呼應着。
長年累月的使用，燈牌早已不及從前的明亮，但依舊能容易認出“燒烤”二字。
不過，在這邊，店牌的好壞對生意的影響并不大，能存活下來的燒烤店，自然不會缺生意。
彭市的燒烤文化，還是值得一說的。
十二點多，店外店裏依舊有人坐，不過，前臺後廚的店員手上的活也沒前會兒重了。
陳子曜放下手中單子，交給了旁邊的小劉，“我去爐子那看看。”
爐子是在店門與綠布篷的銜接處，朱迎寶正站在那兒，兩只手正翻烤着快要半熟的羊肉串。
他額上冒着汗，兩個腮幫被熏得微紅，握住簽子的手套的邊緣也開始翻爛，手套也自然有着一層炭打的黑色。
“王傑呢？”陳子曜走上前問起。
“去廁所了。”朱迎寶擡頭笑了笑，“這會兒也不忙了，備着些，估計待會兒還有人來。”
陳子曜看了看冒着孜然和炭混合香氣的羊肉串，
“這些待會兒也夠了，旁邊新開了家面館，弄完一起去。”
說着半搭上朱迎寶的肩。
朱迎寶微微張大眼睛，扭頭，“這會兒還沒關門？”說着探身往右邊看，果真還沒關門。
“咱這條路最不缺的就是湯面館了。”
王傑來的時候，迎寶手上的肉串也好了，打了聲招呼，套件外套，和陳子曜往外面走着。
四月的夜充斥着涼意，頭頂的星也比幕布剛降時閃爍幾分。
黑夜，總是充斥着回憶的味道，讓他們總想起某些日子。
新面館的裝修得很敞亮，擡頭可見一排醒目的菜單。
這邊的面館，大多是主打牛肉板面、蘭州拉面或羊肉湯粉面之類。而這家，确實不太一樣，品種很多，讓人看不出特色。
“我來一個紅燒牛肉，曜哥，你呢？”迎寶扭頭問道。
陳子曜一手插兜，在菜單上又浏覽一遍，道：“番茄牛腩吧。”
“你不是愛吃排骨面嗎？”
他收回視線，“偶爾換個口味。”
兩人面對面坐着，挑起各自碗裏的面，進入嘴裏。
迎寶嚼着面，微微皺了皺眉，小聲道：“我感覺，好像還沒紅燒牛肉味的方便面好吃。”
陳子曜拌了拌面，“确實。”
回味着這個口味方便面的味道，記憶像是要把他帶到一個陰涼的一樓小賣部。
“還是高中的時候在小賣部那兒，泡面吃更有滋味。”
頭頂的白色燈光照着，碗中的面和裏面各色的配菜，顯得很有光澤。
周圍很安靜，老板在後廚收拾的碗筷聲傳入耳中。
迎寶握着筷子，呆呆地看着對面湯色紅瑩的面，“我姐愛吃這個味的方便面。”
“她高中下課的時候便總會抽時間去泡一桶吃。”
“清輝哥也愛吃，小時候，我們仨總是一起去吃。”
陳子曜也低頭看了看碗中的面，幾塊肉牛腩裸露在外，星星油光浮在上面。
“是嗎？”
馬路上傳來一陣車鳴，綜合着夜色的聲音，入耳只覺得朦胧。
2.
201前年。
象征着快樂的下課鈴聲劃破了下午讓人瞌睡溫暖的氛圍。
陳子曜幾人快步從三樓樓道下去，趕着這十五分鐘的大課間，一路小跑來到的五號樓一樓陰涼的走廊，掀開小賣部的發黃的厚重簾子，來到最北面擺滿方便面的貨架前。
彼時，剛下課沒多久，小賣部根本沒有什麽人。
挑完面結帳，陳子曜便在門旁熱水臺沖泡着自己的小桶排骨面，動作不急不緩。
少年的膚色偏暖白，五官端正，頭發短而利落。
他不是那種瘦削的臉型，臉上略帶些屬于的稚嫩，嚴格說起來，卻又不是稚嫩。那是一種越看越覺得舒服好看的面相，是大家認為中好看的人中的很特別的一位。
身上又帶着些隐隐的痞氣，不是那麽容易察覺。
綜合起來，那種感覺很吸引人也恰到好處。讓人覺得，這就是他。
他穿着最簡單的白T，身上的少年感更濃重幾分。
小賣部的人也逐漸多了些，店內聲音嘈雜。許是人多起來的緣故，原本涼爽的小賣部也消散幾分涼意。
那天很熱，不斷有人拿着冰水或者雪糕從熱水臺旁邊的後門出去。
他站在熱水臺前，目光在臺子上的泡面和牆上的時鐘不斷徘徊着，把握着泡面的時間。
旁邊的齊維突然“哇”了聲，眼睛瞪大了，下巴也往下掉着。
“咋了，大維？”迎寶湊上前。
齊維的手從口袋裏緩緩掏了出來，展開，“嘿嘿，我剛發現這口袋裏還有五塊錢。”說着，虎牙也露了出來。
“再進去，大維。”寶弟說着。
“走，寶弟，子曜。”他喜得合不攏嘴，招呼着他們倆進去。
陳子曜搖了搖手，“你們倆去吧，我在這等我的面。”
“行，你對排骨味面的喜歡，可是一點都不減少。”
說完，齊維便拉着迎寶一起從出口的通道又鑽了進去。
頭頂的風扇轉着，漸漸又恢複了開始時的涼快，牆上的分針也走過了兩格多。
小賣部裏只剩下了零散的幾個人。
離上課，只剩下幾分鐘。
陳子曜端起了桌子上的泡面，剛剛揭開，香氣在鼻尖萦繞，是他喜歡的排骨味。
前門的簾子又被撩起，一個穿着一整套夏季校服，半紮着頭發的女孩快步走了進來，她并沒往這邊看，而是徑直地走着，打開冰箱門，挑出一瓶茉莉清茶。
随後，她往北邊又走了走，站在方便面貨架前，眼中流露着一絲憾色。
似是不肯相信一般，扭頭看了看牆上的鐘，嘆了口氣，轉身往結賬處走去。
“姐！”迎寶大聲喊着。
朱西停下了步伐，神情中有些呆愣，反應過來後，便往聲源處瞧着，竟是迎寶和齊維兩個人。
迎寶看了看她手中的水，伸手指了指，兩眼放光：“姐，我也想喝水！”
“阿朱，我也想喝！”迎寶旁邊的齊維也露着牙齒說着。
他和朱西小學同班，初中同校，在中考後暑假的某個晚上後，兩人之間的朋友關系也跨越了許多，甚至，存在了一種特殊的元素，且這種元素必然會在未來的某一天有所反應。
這兩個人的笑，盡顯“饑腸辘辘的餓狼”這個标簽。
朱西直接選擇裝傻充愣，忽略後面的話，機器式地沖他倆笑了笑，迅速轉身，小跑着就要去結賬，恨不得馬上就消失。
“我先走了。”
朱迎寶看着朱西的落荒而逃的背影，呆呆地扭過頭，對上彼此的視線。
“你看，你都把你姐給吓跑了。”齊維愣了一下說道。
“什麽啊，明明是被你好不好？”
在商店另一角的陳子曜看這幅場景，實在是忍不住低頭笑出了聲，摸了摸鼻子又擡起頭。
朱迎寶這家夥，總是貪吃些。今天上午的時候，朱迎寶就坑朱西給他買了不少零食和飲料，坑完了，摸摸屁股就撒腿跑了。
這會兒，估計朱西兜裏也沒幾塊錢了。
上課鈴聲開始在小賣部外面的走廊環繞着，小賣部裏也幾乎沒有了學生。
朱西明顯着急了許多，扭頭又看了看牆上的鐘，慌忙地結賬，撚起桌子上老板找的硬幣就要邁步離開。
收完硬幣，剛轉身走兩步，擡頭便看到了一手端着熱騰騰泡面，穿着簡單白色體恤的陳子曜，她愣了一下。
剛剛，收銀臺直接擋住了他的身影，她并沒注意到他。
陳子曜對上她略微驚訝的目光。
一時間，他忽然也不知道說什麽，笑容中也摻雜着少年的呆滞，只不過沒那邊明顯罷了。
鬼使神差，他舉了舉手中的小桶泡面，往她面前伸了伸。
問道：“你吃嗎？”
3.202某年
将近一點，朱迎寶坐上了自己的電車。
電車是銀色的，外形很炫酷，買了已經有三四年，卻被迎寶保護得像是剛買沒多久一般。
電車後門的座卻套了一個和整體低調炫酷的調子不一樣的卡通座套。
前座和後座是連在一起的，卡通座套只是套了後座那一塊，和前門黑色的皮座格格不入。
新來的王傑看着朱迎寶的車子笑着，“寶哥這後座裝這個套子是什麽個用處，還挺卡通的，前面自己坐的部分也沒套個墊子。”
陳子曜也順勢看着墊子，給寶弟揮了揮手，“路上慢點。”
直到銀色電車逐漸變成黑夜中的微弱一點，陳子曜才緩聲道：“那是他的一個念想，留給他姐姐的。”
一點半左右，關了店門後，陳子曜按照往常的路線，開車回了家。
沿着歸齊路，一路向東，朝市區的方向駛去。平鎮離彭市的市區邊緣，不過是十分鐘的路程。
路上幾乎沒有什麽車，只是偶爾一兩輛從旁邊經過。
黃調的路燈燈光打進車裏，多了幾分懷舊感。
他打了方向盤，拐進了那條不是那麽寬敞的老路——懷安路。
懷安路是彎曲狀，一路上，經過的是市區邊緣的老居民區，裏面也有許多支路。
住在他家附近的朋友，則更習慣走另一條沒有那麽多彎繞的路。
最開始的時候，他也是如此，後來，走這條路的次數更多了些。
興許，是這條路被不知名的樹包裹着，涼爽些，更适合上下學和朋友一起經過，消磨着時間和一天的疲憊。
又興許，是為了其他什麽，陳子曜心底最清楚。
寶弟家就在這邊，是其中一條支路上的二號樓，樓下是幾棵槐樹。
此時，隐隐又了綠白色的骨朵兒，害羞地藏匿在樹枝中。
車外起了風，槐樹枝葉在月下柔柔擺動身姿。
深藏的回憶，也随同它們搖曳。
陳子曜和朱西真正認識，是在高三下學期三月份的一個夜晚。
那晚，陳子曜騎着白色電車，從停車場最裏面，來到前頭這邊。正值放學高峰期，車也靠邊随同堵塞停了下來。
他握着車把，朝斜前方的車棚附近望着。
停車場上頭的路燈很亮，雖然有影子的遮擋，但依舊能大致看清人的面孔。
很快，目光便鎖定到了燈光下那個背着書包，步伐前後遲疑的朱西。
幾秒後，她似是看到了自己，兩人對視。
陳子曜心中愣了下，随即朝她揮手示意。
等待着，她越過那段距離。
下午的時候，一節體育課下來，迎寶忽然發覺自己口袋裏的鑰匙找不到了，在操場和教室來回跑，翻了個底朝天也沒找到。
他沮喪地來到他們幾個朋友的身邊，“車鑰匙，真丢了。”
齊維：“你叔不在家嗎？手機借你，打個電話。”
迎寶：“我叔晚上約了客戶，還要改圖，得很晚。”迎寶一直和朱西住在一起。
齊維：“那，晚上我送你一段，反正也不遠，朱西的話，讓田滔帶着。”
田滔：“我車電不夠。”
齊維知道他心底的小九九，最近他喜歡一個女孩，現在正是暧昧極致的時候，自然不願讓其他人坐後面。
八字還沒一撇呢，嘁，就是有一撇，他倆也注定一個月就散夥，齊維想着。
坐在旁邊的陳子曜聞聲停下把玩脖子上挂墜的動作，低頭想了想，淡聲開口：“我來帶她。”
想起剛剛朱西不知所措的模樣，想來，寶弟已經告訴了她，今晚由他帶她回家。
嘴角想要揚起，又即刻抑制住了。
她站在他的車旁，有些局促，仿佛也不知道怎樣開口說些什麽。
從前，他是迎寶的朋友，她是迎寶的堂姐。
她知道他，他也知道她。
他們之間，大概，只是這樣的關系。
“今天晚上我帶你。”陳子曜沒敢再看她，轉過頭，看向前方。
“上車。”
很快，她跨上後座。
車上不再是一個人重量。
而是兩個人。
不知道她那天究竟到底背了多少書，車也被壓得往下沉了些。
後座的人像是也發現了這點，調整了自己的書包位置，空氣中彌漫着絲絲縷縷的尴尬。
陳子曜能想象出此時她的神情，彎了彎唇，
“走了。”說着，擰起了車把，穿過前面的車輛，來到馬路上。
他們的速度很慢，不急不緩，像是在享受着早春的夜。
旁邊和他們原來一起的其他班的人，也逐漸走在了他們的前面。
電車是前後座一體式的，他們只是隔着彼此厚重的衣物，距離微乎其微。
開始時，陳子曜甚至能感受到她的呼吸。
後來，她大概往後列了列腦袋。他也再未感受到。
歸齊路走了大半，陳子曜清聲問起：“你和迎寶住在一個地方？”
“嗯。”身後的朱西應着，大概又想到什麽，忙說：“沒事，你到時候把我送到懷安路的一個路口就好，不用再往裏送。”
“沒事。”
“真的不用的。”
“我順路。”他這樣說着。
朱西思索了一下，最後緩緩道：“就是水果店對面的那條路，不用麻煩的，你把我放在路口就行的。”還是推脫客氣着。
“我回家也是從那條支路過。”陳子曜解釋道。
見他這樣說，朱西也沒再說什麽，“哦，那，謝謝你了。”
這是那晚電車途中，他們第一次對話，也是唯一一次對話。
那一晚，陳子曜沒有像往常一樣單手騎車，把另一只手也規規矩矩地放在了車把上，即使那只手剛剛拆了紗布沒多久。
白色電車的速度不快，慢悠悠地。
最後，他把車停在了小區門口，旁邊的槐樹已經有了嫩芽，在這輕輕地風中搖晃。
前些天天氣已經回暖，但這兩日又冷了下來，季節的進入總需要這樣的幾個溫度來回。
許是包太重，朱西調整了一下，卻依舊吃力着。最後，把手放在了他的肩膀上，借着力才下了車。
他的肩上忽然一沉，又很快便消失，甚至有那麽些許不真切。
“謝謝你。”她站在右側，微微笑着沖他說。
“沒事。”陳子曜也淡淡笑起。
朱西的笑容對他來說，有一種說不出的感染力，他忽然認識到這一點。
陳子曜的腦中忽然閃過一幕，那大概是上學期的事情，因為某件事齊維聊到了朱西，“——她不是那種漂亮的女生，但是吧，我也有些形容不上來，總之阿朱是好看的，她給人的感覺很舒服，對了，她笑起來的時候最好看——”
現在，陳子曜明白了齊維的當時的意思。
“我走了，你回家吧。”他擰起車把，往前行駛，不再去留戀什麽。
幾秒後，身後又傳來女孩的聲音，
“路上小心！”
陳子曜沒有回頭，車子依舊不減速地往前行駛着，只是一只手擡了起來揮了揮，示意自己聽到了。
斜上方的槐樹枝随風擺動，制造出晚風的聲音。
槐花開了嗎？
答案肯定是沒有。
但那晚，不知道是誰，似乎聞到了春日槐花的香氣。
